Me llamo Carlos y les contaré un poco de mi vida y mi proceso con el cáncer y como empezó todo y como mi vida cambió para siempre. _____ My name is Carlos, and I will tell you a little about my life, my process with cancer, how it all began, and how my life changed forever.

Todo comenzó en inicios de febrero. Yo estaba feliz, al fin me estaba adaptando a mi nueva vida en U.S.A., ya que vivía en México, T.B.C., y mis padres se separaron y fue algo que me afectó mucho ya que eran muchos problemas. Dejé todo, pero en fin un día mi tía me invitó a correr, y me gustaba mucho. Yo hacía en pasado taekwondo y corría. Nunca olvidaré cómo comenzó este dolor. _____ It all started at the beginning of February. I was happy, finally adapting to my new life in the U.S.A., as I used to live in Mexico, T.B.C. My parents separated, and it affected me greatly because there were many problems. I left everything behind, but one day my aunt invited me to run, and I loved it. I used to practice taekwondo and run. I will never forget how this pain began.

en mi pierna izquierda era un dolor inmenso en la noche nunca me había pasado. Sentía como miles de agujas en la pierna, sentía que quemaba por dentro y aquí empieza como solo una corrida cambió mi vida. Si no lo hubiera hecho, el cáncer hubiera acabado conmigo. El dolor duró 2 días seguidos, era el tiempo de Covid, no había citas en persona, solo videollamada. La doctora le dijo a mi mamá que lo seguro eran dolores de crecimiento y mandó medicina, pero cada vez empeoraba al grado... _____ In my left leg, there was immense pain at night; it had never happened before. It felt like thousands of needles in my leg, burning from the inside, and this is where it began: a simple run that changed my life. If I hadn’t gone, the cancer would have overtaken me. The pain lasted for two consecutive days. It was during COVID, so there were no in-person appointments, only video calls. The doctor told my mom that it was likely just growing pains and prescribed medicine, but it kept getting worse to the point...

que empecé a renguear de mi pie izquierdo en menos de una semana. Mi mamá empezó a hacer todo para que me vieran en persona, ya que yo lloraba de dolor. Logró que me vieran en cuanto el doctor me vio, se dio cuenta que algo no estaba bien y me mandó inmediato hacer rayos X. Algo no estaba bien, lo sabíamos mi mamá y yo. El doctor dijo: "Les llamaré en cuanto salgan de los estudios," y así fue. A la hora nos marcó y dijo: "Algo no está bien, hay una deformidad en el fémur, un bulto." Necesita urgente más estudios en Rady Children's. Comenzó lo que fue mi lucha y mi giro de 360 grados en mi vida. Mamá y yo fuimos a casa para prepararnos, hacer cita y decirle a la familia lo que pasaba. Mi hermanita solo tenía recién 6 meses cuando mamá la dejó con mis abuelos para quedarme en mi lucha. _____ ...that I started limping with my left foot within a week. My mom did everything to get me seen in person because I was crying from the pain. She managed to get me seen, and as soon as the doctor looked at me, he realized something was wrong and immediately ordered X-rays. We knew something wasn’t right, my mom and I. The doctor said, “I’ll call you as soon as the results come in,” and that’s what happened. An hour later, he called and said, “Something is not right; there is a deformity in the femur, a lump.” More studies were urgently needed at Rady Children’s. Thus began my fight and the 360-degree turn in my life. My mom and I went home to prepare, make appointments, and tell the family what was happening. My little sister was only 6 months old when my mom left her with my grandparents so she could stay with me in my fight.

Este soy yo con miedo, triste sin saber que va pasar. _____ This is me, scared and sad, not knowing what will happen.

Recordamos la fecha que fui por primera vez a Rady Children's, 25 de febrero del 2021. Llegamos temprano a ortopedia, recuerdo perfecto, me empezaron a hacer muchos estudios y rayos X. La doctora, muy alta, me miró y miró a mi mamá y dijo: "tiene que internarse inmediato". Yo empecé a llorar mucho, no sabía qué pasaba. La doctora dijo: "tienen que hacer más estudios, no sabemos si el hueso está deforme o es cáncer, queremos primero estar seguros". Nunca había oído esa palabra y yo solo lloraba. Yo solo tenía 7 y medio. Recuerdo que mamá me calmó y dijo: "todo estará bien". Le dijo a la doctora que tenía que dejar todo listo. Tenía una bebé y ella dijo: "claro, regresen el lunes a las 2:00 AM, regístrense en 3910". Mamá no lloró, solo decía "todo estará bien". Mi abuelo no dijo nada y yo solo lloraba. En el camino, ya que yo solo lloraba y no escuchaba a nadie, solo a mamá. _____ We remember the date I went to Rady Children’s for the first time, February 25, 2021. We arrived early at orthopedics; I remember perfectly. They started doing many studies and X-rays. The doctor, very tall, looked at me and my mom and said, “He has to be admitted immediately.” I started crying a lot because I didn’t know what was happening. The doctor said, “More studies need to be done; we don’t know if the bone is deformed or if it’s cancer; we need to be sure first.” I had never heard that word, and I just cried. I was only seven and a half. I remember my mom calmed me down and said, “Everything will be okay.” She told the doctor she had to leave everything ready. She had a baby, and the doctor said, “Of course, come back on Monday at 2:00 AM, check in at 3910.” My mom didn’t cry, she just kept saying, “Everything will be okay.” My grandfather said nothing, and I just cried. On the way, I cried and didn’t hear anyone, just my mom.

mamá arregló todo y regresamos el día lunes temprano. Entonces me internaron, empezaron tantos estudios que en mi vida habían hecho. También me hicieron una biopsia y al día siguiente regresé a casa en una silla de ruedas. Recuerdo la sonrisa de mi hermana al verme regresar. En una semana darían resultados y regresamos temprano. Me dieron un cuarto, me pusieron sondas. Sin saber, por primera vez vi entrar al doctor Soan Choo de oncología y otras personas. Jugábamos un juego de mesa, mamá y yo, esperaban a un traductor. Se fueron y regresaron media hora después. _____ Mom arranged everything, and we returned early on Monday. I was admitted, and they started so many studies that I had never experienced before. They also did a biopsy, and the next day I returned home in a wheelchair. I remember my sister’s smile when she saw me return. A week later, they would give the results, and we returned early. They gave me a room and put tubes in me. For the first time, I saw Dr. Soan Choo from oncology and other people come in. We were playing a board game, my mom and I, waiting for a translator. They left and returned half an hour later.

Y pidieron a mamá salir a otro cuarto, me quedé con la enfermera. Mamá regresó media hora después con sus ojos llorosos, pero no me dijo nada, solo sonreía y dijo "todo estará bien, yo estaré siempre a tu lado." No entendí. Después entraron el grupo que ya había visto y dijeron que explicaron lo que era un "port" y cosas que me harían, me enseñaron un muñeco, eso no me gustó ni la palabra "cirugía". Recuerdo que lloré desde el día uno hasta ahora que tengo algo nuevo. Mi miedo y ansiedad aparecieron en mi. Ni siquiera sabía qué eran. Empezó mi tratamiento de quimioterapias. Explicaron todo pero no entra. Quiero decirles que mi cáncer ya era avanzado pero fue silencioso y si no hubiera corrido jamás sabríamos. Tal vez no estaría aquí, contando mi historia, mi vida. _____ They asked my mom to go to another room, and I stayed with the nurse. Mom came back half an hour later with teary eyes, but she didn’t say anything to me. She just smiled and said, “Everything will be okay, I will always be by your side.” I didn’t understand. Then the group I had already seen came in and explained what a “port” was and things they would do to me. They showed me a doll; I didn’t like it or the word “surgery.” I remember crying from day one until now that I have something new. My fear and anxiety appeared in me. I didn’t even know what they were. My chemotherapy treatment began. They explained everything, but it didn’t sink in. I want to tell you that my cancer was already advanced, but it was silent, and if I hadn’t run, we would never have known. Maybe I wouldn’t be here, telling my story, my life.

Recuerdo que empecé a verme cansado y delgado y la parte más triste es cuando tu cabello empieza a caer. Dicen que los niños sufren más, quiero decir que es mentira. Yo sufrí mucho y lloré tanto al ver en mis manos mi cabello. Mamá secó el pelo, ella quería quitar todo pero no la dejé ni a mi abuela. Empecé a sentir mal, todo me ocasionaba ascos, mareos, me sentía tan débil. Solo quería estar acostado. Sentía como la ropa quemaba mi piel, pero no era la ropa, era el cáncer. Siempre tenía calor, hasta ahora que ya acabé sigo sintiendo calor. Odiaba ir al hospital, no porque me trataban mal, sino porque odiaba el pon, las agujas en el cuerpo, las medicinas y sentirme más mal con el tratamiento. El verme, el ver a mis compañeros... _____ I remember starting to look tired and thin, and the saddest part was when your hair starts falling out. They say that boys suffer more, but I want to say that’s not true. I suffered a lot and cried so much seeing my hair in my hands. Mom dried my hair; she wanted to cut it all off, but I didn’t let her or my grandmother. I started feeling sick; everything made me feel nauseous, dizzy, and so weak. I just wanted to lie down. I felt like my clothes were burning my skin, but it wasn’t the clothes; it was the cancer. I was always hot, and even now, after finishing treatment, I still feel hot. I hated going to the hospital, not because they treated me badly, but because I hated the IVs, the needles in my body, the medicines, and feeling worse with the treatment. Seeing myself, seeing my companions...

tristes, cansadas, el que muchas veces solo podía salir. Solo un día él y mi hermana pequeña, mis abuelos, el todo el tiempo estaban haciendo estudios. También recuerdo cuando vi por primera vez al cirujano ortopedista de la joya de chihuahua. Él explicó lo que harían y sentí más miedo el saber que habría más cosas. Yo decía como aún no es suficiente el cáncer. Cómo olvidar las primeras imágenes que mostró de un paciente y fue lo feo para mí ver cómo había. volteado la supina. Esa era la primera opción. La segunda, una reconstrucción de fémur el cual era poner una prótesis extendible, la cual haría que no perdería mi pierna. Yo solo sabía hacer una cosa y era llorar y aferrarme a mi mamá para no oír más todo lo que me trataban de explicar. Yo solo era un niño de 7 medio... _____ ...tired and sad, which often kept me from being able to go outside. Only one day, me and my little sister, my grandparents, were doing studies all the time. I also remember when I saw the orthopedic surgeon from Chihuahua for the first time. He explained what they would do, and I felt more fear knowing that there would be more things. I would say to myself, “Isn’t cancer enough already?” How could I forget the first images he showed of a patient? It was horrible for me to see how the spine had turned. That was the first option. The second was a femur reconstruction, which meant putting in an extendable prosthesis so I wouldn’t lose my leg. I only knew how to do one thing: cry and hold onto my mom to not hear anymore of what they were trying to explain. I was just a 7-and-a-half-year-old child.

después de 3 meses de quimioterapias me hicieron la cirugía de reconstrucción de fémur. Fueron 9 horas en el quirófano. Desperté y estaba con sondas por todos lados, estaba en observación. La cirugía fue un éxito, dijo el cirujano. Luego me pasaron al cuarto en oncología. Después de la semana me hicieron levantar con dolor y debil, lo hice como cuando los bebés dan sus primeros pasos. Así me veía y lo hice para poder tener mi semana de descanso y poder estar con mi familia. Saben, durante mi proceso he visto muchas, pero muchas personas que me apoyaron y me siguen apoyando, nuevas caras y también conocí a mi madre. Como madre soltera jamás se dio por vencida. Familia, amistades de mucho tiempo, siempre todos los llevo presente. Y cuando llegaba a casa, había muchos globos, peluches, cosas que me gustaban, tarjetas de motivación, videos de mis maestras y compañeros me motivaron. _____ After 3 months of chemotherapy, they performed the femur reconstruction surgery. It was 9 hours in the operating room. I woke up with tubes everywhere; I was under observation. The surgeon said the surgery was successful. They transferred me to the oncology room afterward. After a week, they made me get up, in pain and weak, but I did it like babies taking their first steps. That’s how I saw myself, and I did it to have my week of rest and be with my family. You know, during my process, I have seen many, many people who supported me and continue to support me, new faces, and I also met my mother. As a single mother, she never gave up. Family, friends from a long time ago, they all stay present in my heart. When I arrived home, there were many balloons, stuffed animals, things I liked, motivational cards, videos from my teachers and classmates who motivated me.

pensaba que todo no era tan malo después de una semana y media todo se miraba bien, pero eso era lo que yo pensaba. Regresé a mis quimios, estuve 2 semanas internado, me daban mis terapias y yo empezaba a caminar un poco mejor. Esa vez me dieron una semana y media de descanso. En la semana haría mis chequeos de rutina. Antes de volver a internar regresé contento, sin saber que pasaría. En una semana y mi herida empezó a supurar, pero dijeron que no era grave, no era pus. Fui en esa semana viernes para ser estudiado con el cirujano a la joya de revisión, tenía que quitar la cinta que quedaba, no olvidaré ese día. Fue horrible, resultó que tenía una tipo de... _____ I thought that everything wasn’t so bad after a week and a half; everything seemed okay, but that was what I thought. I returned to my chemo sessions, stayed in the hospital for 2 weeks, received my therapies, and began to walk a little better. They gave me a week and a half off, during which I would do my routine check-ups. Before returning to the hospital, I went back happy, not knowing what would happen. A week later, my wound began to discharge fluid, but they said it wasn’t serious, not pus. That week on Friday, I went for a check-up with the surgeon at the “joya” (the hospital), and they had to remove the bandage left on me. I will never forget that day. It turned out to be...

y aún así intento calmarme una trabajadora la sostuvo y ella me apretó fuerte para que no mirara más y pudieran limpiar el cirujano salió al pasillo. Con mi mamá eso es chistoso, bueno, me trasladaron inmediatamente a cirugía. El cirujano inmediato dio orden de programar mi cirugía. No sabía si podría salvar su niña, es la primera vez que oí amputación. Pero me lograban salvar ya que no sabían que tanto había afectado la bacteria a mi prótesis. Llegamos, me dieron un cuarto, inmediato preparan todo, me entubaron, me pusieron todo para combatir la bacteria. En lo que el día sábado aproximadamente hora el cirujano me operaría. Mamá me decía que todo estaría bien. Nunca la vi llorar y decir "no puedo", a pesar de estar en el hospital sola conmigo. Mi abuelo llevó nuestras cosas y comida para mamá, pero ella no probó nada. Empecé con otro dolor en el pulmón izquierdo, pues resulta que mi pulmón también requería cirugía, estaba dañado y también empezó a ser una cirugía más para el día sábado de emergencia. Todo me pasaba... _____ ...and even so, I tried to calm myself. A nurse held me and squeezed me tightly so I wouldn’t look anymore, and they could clean it. The surgeon walked out into the hallway. With my mom, that is funny. Well, they immediately transferred me to surgery. The surgeon immediately ordered my surgery to be scheduled. I didn’t know if he could save his girl. It was the first time I heard “amputation.” But they managed to save me because they didn’t know how much the bacteria had affected my prosthesis. We arrived, and they gave me a room; they prepared everything immediately, intubated me, and set everything up to fight the bacteria. By Saturday morning, the surgeon would operate on me. Mom told me everything would be okay. I never saw her cry or say, “I can’t,” even though she was alone with me in the hospital. My grandfather brought our things and food for mom, but she didn’t touch anything. I started with another pain in my left lung, which turned out that my lung also required surgery, was damaged, and started another emergency surgery for Saturday. Everything was happening to me.

Así lo veo yo el día sábado fue la primera cirugía de la infección y pulmón, todo por ambas. Todo había salido bien pero eso no era todo, tenían que someterme a 2 más para poder limpiar todo ya que estaba todo infectado. En una semana tuve 4 cirugías más. Estaba más entubado, máquinas por todos lados. Estuve así con muchas cosas para poder soportar el dolor y recibiendo mis quimios todos los días. Llevaba en el hospital siempre fueron buenos conmigo las enfermeras, todo el personal miraba a mis compañeros pasar por la ventana y yo decía cómo hacen, pero sé que cada uno está enfocado en su propia guerra. Después de 2 semanas empezaron a retirar algunas cosas, pero la de mi pierna, llegaron, la terapeuta estaba en puerta, pura ayudarme a levantar. Saber de ahí ya no volví a quedar bien, fue lo más difícil que la primera cirugía me exigió toda la terapia y lloré de coraje, esta vez odiaba mi vida. Estuve como un mes internado después dijeron que darían una semana antes de regresar... _____ That’s how I see it. Saturday was my first surgery for the infection and lung, all at once. Everything had gone well, but that wasn’t all; I had to undergo 2 more to be able to clean everything since it was all infected. In one week, I had 4 more surgeries. I was more intubated, machines everywhere. I stayed like that, with many things, to be able to endure the pain and continue receiving my chemo treatments every day. The days I spent in the hospital, they were always good to me, the nurses, all the staff looked at my companions passing by the window, and I would say, “How do they do it?” But I know that everyone is focused on their own battle. After 2 weeks, they began to remove some of the devices, but for my leg, the therapist was already at the door, ready to help me get up. From there, I didn’t stay the same again; the hardest part was that the first surgery required all the therapy I had, and I cried out of frustration. This time, I hated my life. I stayed hospitalized for about a month before they said I would have a week before going back...

Me faltaban solo 3 quimios, ya casi llegaba al final. Eso me alegraba. Así llegaba a la meta al menos eso yo creía. Regresé a casa y mi hermano y yo caminamos, me perdía muchas cosas ya casi acaba todo. Me gustaba pasar tiempo en casa en familia, siempre había en el buzón cartas de amigos, videos, abrazos virtuales, agradezco que nunca me han olvidado. Una semana pasó rápido, regresé a mis terapias químicas, sentí que el tiempo se detenía. Me di el tiempo de empezar a ver el hospital como mi segunda casa, empecé a conocer otros compañeros. Hice un amigo especial con síndrome de Down, él me hacía ver la vida diferente, siempre con su sonrisa. La señora Luz de la fundación Emilio Nuñez siempre nos ha hecho sentir especiales. Siempre veía la manera de consentirme con algo que me gustara. Recuerdo siempre se tomaba el tiempo no solo conmigo, con más niños, de hacernos sentir únicos. Al fin entendí que tenía que ver el otro lado de la moneda. Decía: casi se acabará, esto solo será una pesadilla del pasado. _____ I only had 3 chemo sessions left, and I was almost at the end. That made me happy. I was reaching the goal, or so I thought. I went back home, and my brother and I walked; I had missed so much already; everything was almost over. I liked spending time at home with my family; there were always letters from friends in the mailbox, videos, virtual hugs. I am grateful that I was never forgotten. A week passed quickly, and I returned to my chemo treatments. I felt like time stopped. I took the time to start seeing the hospital as my second home. I began to meet other companions. I made a special friend with Down syndrome, who made me see life differently, always with a smile. Mrs. Luz from the Emilio Nuñez foundation always made us feel special. She always found a way to spoil me with something I liked. I remember she always took the time not only for me but for more children, making us feel unique. I finally understood that I had to see the other side of the coin. I would say, “This will soon be over; this will just be a nightmare from the past.”

A finales de noviembre recibí mi última quimioterapia. El tiempo se fue volando. Mi pierna no estaba muy bien y rengueaba, pero confiaba en el proceso. Todos los enfermeros y doctores me despidieron. Fui tan feliz y a la vez sentí tristeza por los que aún quedaban. Mis compañeritos, no los volvería a sentir ni ver. Mis aguijones y medicinas toda la noche, solo faltaba mi recuperación, mi pierna estaría bien, pero llegó el día. En que me quitaron mi port y estaba feliz, pero ahora la lucha no era con el cáncer, si no con las secuelas. Me hacían unas terapias de estiramiento, me dolían mucho y empezaron a poner algunos braces diferentes, pero no todo iba bien. La doctora de medicina de rehabilitación me dijo si había pensado en la amputación. Y me enojé y lloré mucho, no quería oír esa palabra. Estaba haciendo todo por conservar la pierna. Dijo que hablaría con mi cirujano y él dijo que sí estaba contemplada la amputación, pero que primero desgastaría todas las opciones antes de hacerla... _____ At the end of November, I received my last chemotherapy. Time flew by. My leg wasn’t very well; I was limping, but I trusted the process. All the nurses and doctors said goodbye to me. I was so happy and, at the same time, felt sad for those who still remained. My little companions, I wouldn’t feel or see them again. My needles and medicine throughout the night, all that remained was my recovery, and my leg would be okay, but the day came when they removed my port, and I was happy. But now the battle wasn’t with cancer but with the after-effects. They did stretching therapies that hurt a lot, and they started putting on different braces, but not everything was going well. The rehabilitation doctor said if I had thought about amputation, and I got angry and cried a lot, I didn’t want to hear that word. I was doing everything to keep my leg. She said she would talk to my surgeon, and he said that amputation was being considered, but first, they would exhaust all options before doing it...

Y así fue, pusieron diferentes braces, cambios de terapias, empezaron a aumentar cada semana para estirar mi ansiedad. Estos aumentaban porque yo solo quería hacer lo que hacen los niños de mi edad: jugar, correr, brincar y siempre he ido de atrasado en mis clases. Esa es la razón por la cual mi inglés es lento, pero sé que lo lograré y hablaré y escribiré pronto. Se hizo de todo para conservar mi pierna. No saben cómo sufrí el día que mi mamá habló conmigo, ya que el cirujano me habló a mí. Cuando fuimos a verlo, dijo: "Lo siento mucho, se hizo todo lo que pudimos y debes saber que estoy orgulloso de ser tu cirujano. Nunca te has rendido, pero ya no hay más que hacer, tu pierna ya no está creciendo, tus tendones se dañaron con las cirugías anteriores, pero no se había visto bien hasta ahora..." _____ And so it was. They put on different braces, changed therapies, started increasing each week to stretch my anxiety. These increased because I just wanted to do what kids my age do: play, run, jump. I’ve always been behind in my classes, which is why my English is slow, but I know I will achieve it and speak and write soon. They did everything to keep my leg. You don’t know how much I suffered the day my mom talked to me because the surgeon talked to me. When we went to see him, he said, “I’m very sorry; we did everything we could, and you should know I’m proud to be your surgeon. You never gave up, but there’s nothing else we can do; your leg isn’t growing, and your tendons were damaged with the previous surgeries, but it wasn’t seen clearly until now...”

...está creciendo muy rápido, el año pasado perdí mi pierna fue el 7 septiembre del 2023 con miedo y ansiedad y depresión, recordé mis sentimientos y dije que todo estaba bien cuando amputaron mi pierna, pero por dentro guardé mucha de dolor y coraje, mucho coraje, mamá siempre buscando ayuda para mí, y dándome con mis altas y bajas, con mis enojos y tristezas. Después de la cirugía, a las 2 semanas tuve infección otra vez. Mi amputación no se miraba bien, y el doctor dijo que tendrían que hacer cirugía de emergencia. Tenía bacterias, fueron 3 más cirugías para limpiar y ver qué bacterias tenía. Resulta que eran 3 bacterias nuevas y revivieron la del pasado, mi amputación estaba lleno de pus. El 15 de noviembre fue último día de mi cirugía de limpieza. Hoy quiero decir que estoy aprendiendo a aceptar. Estoy aprendiendo a conocer nuevas personas, no saben lo difícil que ha sido. Sé que existen más personas como yo que tal vez han pasado por más cosas, pero este es mi punto de vista, han sido más cosas, pero… _____ ...it’s growing very fast; last year, I lost my leg on September 7, 2023, with fear, anxiety, and depression. I remembered my feelings and said everything was fine when they amputated my leg, but inside, I kept so much pain and anger, so much anger. Mom always looked for help for me, with my highs and lows, with my anger and sadness. After surgery, 2 weeks later, I had another infection. My amputation didn’t look good, and the doctor said they would have to do emergency surgery. There were bacteria, 3 more surgeries to clean and see what bacteria I had. It turned out there were 3 new bacteria, and they revived the one from before; my amputation was filled with pus. November 15 was the last day of my cleaning surgery. Today, I want to say that I am learning to accept. I am learning to meet new people. You don’t know how hard it’s been. I know there are more people like me who may have gone through more things, but this is my point of view. There have been more things, but...

quise ser resumido, solo sé que mamá no me ha dejado solo, ni mis maestros, amigos, conocidos, doctores, las personas todas de la Fundación Emilio Nares, sino que me ha ayudado con mi proceso, no me han abandonado, sino no estaría aquí. Contado un poco de mi historia, gracias por la oportunidad. Yo soy Carlos y esta ha sido mi lucha. _____ I wanted to be brief; I only know that my mom hasn’t left me alone, nor have my teachers, friends, acquaintances, doctors, all the people from the Emilio Nares Foundation. They have helped me in my process and haven’t abandoned me; otherwise, I wouldn’t be here. I’ve shared a bit of my story. Thank you for the opportunity. I am Carlos, and this has been my fight